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Serge 
Brussolo 


Ca o oglinda 
moarta 


Comme un miroir mort 


A treia zi de la naufragiu... 

Căpitanul își mișcă umerii cu douăzeci de grade către vest. 
Stia că soarele îi luminează decoraţiile din plin, dând 
strălucire bucätelelor de metal de sub panglicile decolorate. 
La această oră a zilei, crucea de Abilene avea întotdeauna 
strălucirea caldă a galbenului de sfârșit de toamnă și se 
potrivea foarte bine cu roșul panglicii de la cucerirea 
Shumar-Shuvei. Aducându-i aminte de măreţia de altădată a 
vânătorilor cu câini de rasă. 

A treia zi de la naufragiu... 


Căpitanul închise ochii. Urmărea drumul sudorii ce curgea 
de sub caschetă, trecea de-a lungul cutelor de pe frunte și se 
oprea la colţul ochiului stâng. Soarele deșertului încinsese 
agrafele decoratiilor și cele 14 arsuri îi încercuiau pieptul din 
ce în ce mai dureros. 

Grinzile podului începură să vibreze. Căpitanul întoarse 
capul. Noaptea, podul de oţel ridicat în două zile din scările 
și balustradele inutile, arăta ca un schelet de libelulă uriaș, 
sprijinit de pântecul navei; căpitanul nu-și putuse înfrânge 
niciodată repulsia față de insecte. 

Curios, grinzile vibrau pe note diferite, după vârsta și sexul 
celor care treceau peste pod. Noaptea, căpitanul știa după 


ureche cine trece. Sunetul vibra, amplificându-se, iar la 
picioarele podului nisipul se mișca în valuri ușoare. 

Arsurile decoratiilor deveniră insuportabile și căpitanul 
scoase dintr-un buzunar al uniformei culegerea de rugăciuni 
funebre pe care o ţinea special pentru asta, rupse câteva foi 
pe care le vâri între piele și țesătură; acum nu mai simţea 
nimic. 

Galopul unul cal îl făcu din nou să întoarcă capul. Agätat de 
coama unui cal, un puști își ștergea lacrimile cu dosul mânii. 

— Căpitane, strigă el, cei de la al treilea nivel nu vor să 
creadă că a început că curgă. 

Căpitanul puse în buzunar cărticica, cu ochii pe treptele de 
piatră scăldate în lumina soarelui și ridică încet capul... 

Să curgă? 

Într-adevăr, era de necrezut. 

La prima vedere părea un circ antic, una dintre acele 
construcţii făcute dintr-o îmbinare de gradene! de piatră 
așezate concentric în jurul unei arene nisipoase, teatru de 
devorări absurde și sângeroase, de ucideri savante puse în 
scenă pentru a satisface nevoia de sânge a mulţimii 
înnebunite. 

Pe jumătate îngropat în nisip, edificiul de bazalt negru 
arăta ca și cum straturi de vopsea acoperiseră puţin câte 
puţin piatra, distrugând orice muchie evidentă, orice unghi 
prea ascuţit. Pe alocuri, bulele de aer trasaseră o reţea fină 
de vinișoare pe fundalul negru cu aspect de lavă vulcanică. 

Despre sculpturile lui nu se putea spune nimic precis, 
privirea aluneca și se afunda ca în apa tulbure a unui lac. 
Arcadele, culoarele, sălile, își răspundeau în ecou și peste 
tot, pasul vizitatorului producea sonorități de catedrală. 

Circul era complet gol - cu tot aerul lui de antichitate, 
rămăsese nefolosit și disponibil - nicăieri nu exista vreo urmă 
de ocupare anterioară, de adăpost, de obiect abandonat, 
nimic din ceea ce se descoperă în mod normal printre 


1 1. Treaptă înaltă, așezată la baza unui edificiu. 2. Fiecare dintre 
treptele unui amfiteatru, stadion etc., pe care sunt așezate băncile 
sau scaunele. 


resturile unei epave. 

Irwin, la cei zece ani ai lui, cunoștea bine istoria circului pe 
care unii îl numiseră cu mult timp în urmă „marele teatru” 
datorită fastului ceremoniilor ce avuseseră loc aici de-a 
lungul a trei secole. 

Ca o piatră prețioasă în montura ei, circul marca centrul 
unui complex gigantic din oţel, întesat de pasarele, radare, 
nacele de salvare, în jurul cărora apăruseră ţevile cu reflexe 
de oxidare și planurile mobile ale stabilizatoarelor solare. In 
mijlocul acestei vegetatii metalice, gradenele de piatră și 
inelul palid al arenei se ofereau fără nici e protecţie, golașe, 
vidului cosmic. 

Irwin știa că altă dată circul purtase alt nume; uneori 
căpitanul începea sà vorbească despre epoca aceea 
îndepărtată, epoca „cimitirului stelelor”. 

Atunci copiii se strângeau în jurul bătrânului în noaptea 
friguroasă a deșertului... 


Totul a început cu inevitabilul ghinion al unei escadrile de 
prospectiuni coloniale, a cărei misiune era căutarea unei 
stele neexplorate. Căpitanul, pe vremea aceea un simplu 
gropar, își amintea și acum momentul în care sondele de 
detecție începuseră să clipească apropiindu-se de planetoidul 
Shumar-Shuva. Emotia exploratorilor a fost totuși de scurtă 
durată: evaluarea energetică rapidă a planetoidului arăta 
prea puţine resurse. Fără să-și modifice traiectoria, marea 
escadrilă și-a continuat drumul prin vidul stelar către alte 
descoperiri - cu o excepţie (pe care ordinatoarele n-au 
lămurit-o nici până azi): o duzină de nave au stricat formaţia 
ca să-și izbească reactoarele de terenul de aterizare 
improvizat numit „tabăra nisipurilor lui Taar”... 

Si nava căpitanului se găsea printre acestea. Astfel, o 
formaţie dintre cele mai slab antrenate și echipate fu ștearsă 
din memoria statelor majore. 

Zona reperată 44 pe care hotărâseră s-o colonizeze, printre 
alte particularităţi o avea și pe aceea că-i lipsea polul 
magnetic. Acele busolelor se învârteau într-un ritm de haos. 


Pentru a se orienta, au trebuit să se încreadă în al șaselea 
simţ al Sumarienilor - „ochiul din ceafă”. 

Cei câţiva nomazi plini de nisip alb pe care i-au întâlnit, le- 
au spus că pe măsură ce se îndepărtau de satul central, le 
apărea în cap o durere care creștea până când devenea 
insuportabilă. Căpitanul  Altaor, conducătorul trupei 
colonizatoare, s-a decis să-i folosească pe acești nomazi ca 
ghizi-busole, după ce și-a dat seama că durerea aceea se 
deplasează de la ceafă spre tâmple în timp ce Sumarienii se 
deplasează față de centrul satului - ceea ce permitea o 
evaluare aproximativă a latitudinii și longitudinii. 

Trupa a părăsit tabăra în toamnă: erau patruzeci și cinci de 
grade la umbră. Nimeni nu bănuia că se vor întoarce după 
șase ani. Călăuzele au murit de meningită după o lună; de 
atunci, coloana 84 a început să rătăcească la întâmplare 
printr-o vegetaţie albicioasă, fără clorofilă. Curând au apărut 
primele boli, nisipul dovedindu-se generator de infecţii: 
câteva fire de nisip intrate sub unghie erau suficiente ca să 
nu mai poţi merge. Astfel dricul reglementar al corpului de 
gropari - un vehicul mare pe șenile, cu o morgă portativă și 
un incinerator solar - a căpătat mai multă importanţă decât 
tot materialul militar ce se scufunda cu regularitate în nisip. 

Așa au trecut cinci ani... 

In al șaselea an, o traiectorie mai îndrăzneață decât 
celelalte, a adus coloana înapoi la tabără. Gangrena dăduse 
lovituri adânci, infecția distrugea corpul și membrele; cei vii 
erau epuizați. 

Tabăra a devenit imediat un imens cimitir; trupurile 
muribunzilor, umflate de putreziciune, intraseră pe jumătate 
în nisipul răufăcător. 

Nu se mai puteau deosebi vii de morti. Incineratorul solar 
nu mai funcţiona. De frica nisipului, nu s-a săpat niciun 
mormânt pentru cei morți. 

Căpitanul începuse să se gândească serios la sinucidere 
când deasupra mării de nisip a apărut nava: era pentru 
prima oară când o vedea, deși auzise destule despre 
cimitirul-zburător. In aceeași seară, după terminarea 


ceremoniei funerare din arena albă, s-a îmbarcat împreună 
cu camarazii săi la bordul navei... 

Deveniseră groparii spaţiului cosmic. 

Căpitanul povestea. Irwin, îngenuncheat lângă el, uitase de 
picioarele sale amortite. 

Se numea „locul ultimei odihne” sau „culmea somnului fără 
de sfârșit”. Era ca o grămadă de carapace puse unele peste 
altele, cele mai noi acoperindu-le pe cele vechi. Astfel, pe 
prima navă folosită ca sediu al circului se clădise o a doua și 
mai mare, cu motoare mai puternice, iar când meteoritii și 
radiaţiile cosmice începuseră s-o distrugă și pe aceasta, 
fusese sudată o nouă carapace deasupra ei și așa mai 
departe, până când nava ajunsese ca o păpușă umflată. 
Vârsta cimitirului zburător se putea citi după multele 
învelișuri, unele în altele, unele peste altele, într-un amestec 
de labirint. În această lume stranie conduceau groparii. 
Nimeni nu le cunoștea originea, iar istoria grupului lor se 
pierdea în negura timpurilor. Nu se știa despre ei decât un 
singur lucru: iremediabil neutri, la sfârșitul tuturor bătăliilor 
își făceau datoria de curätätori ai cosmosului. 

Unii pretindeau că era vorba de o sectă închisă; alţii, că 
liga groparilor era o mână de actori ratati, a căror dorinţă 
teatrală își găsea satisfacția în ceremoniile funebre - asta mi 
s-a părut întotdeauna caraghios. Ca regulă generală; soseam 
după terminarea oricărei lupte, täcuti, în picioare pe 
crenelurile adăpostului nostru de metal, în costume de doliu, 
cu fețele ascunse sub masca palidă, cu cute amare a 
confreriei, zburând peste câmpul de luptători zdrobiţi. Nava 
se așeza ușor pe sol și valuri de bocitoare ieșeau prin trapele 
laterale, cu tamburine care tremurau ușor și cu gemete care 
alungau corbii, în timp ce noi le urmam ca sà adunàm 
rămășițele unei armate distruse... 

Pentru ritualul propriu-zis, groparii coborau în arenă, în 
timp ce camarazii celor morti se așezau pe treptele de piatră 
din jurul arenei, adesea erau acolo, într-o tăcere de moarte, 
două armate... 

Ritualul varia la infinit, în funcţie de obiceiuri, moravuri, 


planete; imensa bibliotecă a cimitirului avea adunate în ea 
toate ritualurile cunoscute, de la cele mai barbare până la 
cele mai rafinate. Maeștrii de ceremonii își petreceau zile 
întregi aplecati deasupra volumelor îngălbenite, studiind 
totul în cele mai mici amănunte; orice detaliu uitat ar fi putut 
duce la distrugerea navei și a locuitorilor ei. 

Fiecare zonă a cosmosului avea specialiștii ei, eruditi ai 
confreriei ce conduceau cu austeritate toate ceremoniile. 
Această aristocrație mortuară domina asupra populaţiei 
cimitirului, compusă aproape total din muncitori manuali: 
gropari, îmbălsămatori de cadavre, incineratori, tesätori de 
lintolii, producători de cosciuge. Un popor pentru care 
moartea, cu fastul și ornamentatia ei, constituia unica 
preocupare. 

La câte ritualuri stranii n-am asistat... 

Imi amintesc si acum emoția care ne usca gâtul când 
pășeam pe pământul albicios și plin de cenușă al arenei, căci 
acolo începea totul, în cercul de praf argintiu al arenei. O 
scenă în jurul căreia mulțimea de spectatori palizi și tàcuti te 
privea cu o privire grea ce ti se lipea de membre și îţi 
încetinea orice gest până la extrem. Ceremonia devenea 
balet, tragedie, pantomimă. Corpurile deveneau hieroglife 
vii, orice înclinare avea o semnificaţie sacră, arena era un 
altar pe care se mișcau cincizeci de actori cu rolurile perfect 
învăţate, perfect machiati, fiecare pas și fiecare gest având 
un sens, o semnificaţie simbolică. 

Fiecare ceremonie era diferită de cele dinainte... 

Pe Aldebaran, obiceiul cerea să fie înmormântate ochii, 
creierul și organele genitale ale morţilor; restul corpului, 
considerat impur, era devorat de o haită de câini albinoși, 
întotdeauna în număr par. Pe Alfa Centauri, cu ajutorul unor 
injecții speciale se umfla carnea de pe mâinile celor morti, 
cadavrul ajungând să aibă astfel niște degete monstruoase. 
In alte zone ale cosmosului, morții se injectau cu cerneală 
roșie de China sau erau deshidratati si restituiti familiilor în 
saculeti plini cu praf roșu. Pe unul din sateliții lui Jupiter, 
ritualul cerea ca fiecare cadavru să fie înmormântat în 


picioare, cu o vulpe în stomac. Exista si ceremonialul 
dezmembrării, așa cum trebuia făcut pe Saturn, unde fiecare 
cadavru era făcut bucăţi cu scalpelul sub ochii întregii 
familii, care adună în trei urne diferite mușchii, oasele și 
viscerele. Această dezmembrare urmărea să distrugă 
integritatea fizică a celui mort pentru a fi împiedicat să vină 
ca strigoi și să-i sperie pe cei vii. Putrezirea rapidă era un 
obicei marțian. Ceremonia era foarte scurtă, o simplă injecție 
în buric grăbea procesul de descompunere și în câteva 
secunde carnea putrezea. Niciodată știința maeștrilor 
cimitirului n-a fost pusă în dificultate, chiar și cele mai 
nebunești cereri au fost satisfăcute. Pe Mercur, obligaţiile 
religioase pretindeau jupuirea de piele a defunctului pentru 
ca din aceasta să se facă o tunică pe care văduva era 
obligată s-o poarte pe toată perioada doliului. Pe planetoidul 
Cytonnia, la sfârșitul unei bătălii cumplite, groparii, la 
cererea războinicilor rămași în viața, au construit un 
monument comemorativ din coșciugele de oţel ale victimelor, 
îmbinându-le ca pe cărămizi și apoi sudându-le. 

Dar specialitatea navei, care devenise renumită, era 
mumificarea reducătoare. Moștenită de la îmbălsămătorul 
Jivaro, această tehnică permite reducerea unui escadron de 
cavalerie căzut pe câmpul de luptă până la dimensiunile la 
care încape într-o cutie de pantofi. Corpurile, aduse la 
dimensiunile unui bibelou, devin extrem de dure. Era posibil 
să reduci orice defunct ca să-l păstrezi pe o etajeră de 
bibliotecă sau sub un glob de cristal. Reducerile extreme 
permiteau chiar introducerea corpului într-un medalion sau o 
camee, astfel încât văduvul sau văduva să le poarte ca peo 
bijuterie obișnuită. Astfel, cadavrul, ferit de putreziciune 
pentru totdeauna, rămânea fixat pentru eternitate, scăpând 
de oribila distrugere pe care ne-o ascund sicriele și 
cavourile, triumfând asupra înfiorătorului: „... si în tàrànà te 
vei întoarce”. Era o descoperire extraordinară; practica 
mumificării reducătoare s-a răspândit rapid în cosmos... 

Ajuns la această parte a povestirii, căpitanul se oprea 
adesea cu gâtul uscat. Atunci copiii se retrăgeau fără 


zgomot. lar pe Irwin îl apuca o disperare plină de furie la 
gândul că trebuia să mai amâne descoperirea trecutului încă 
o dată. Inainta mult prea încet în reconstituirea istoriei, căci 
memoria celor de pe navă se golise. Numai căpitanul părea 
să-și mai aducă aminte din când în când și Irwin era hotărât 
să afle tot ce se poate de la el. 

Puţini erau aceia care cunoșteau adevărata poveste a 
„cimitirului stelelor”. O dată cu trecerea anilor, apăruseră 
atâtea legende, încât era greu să mai descoperi adevărul. 
Ceea ce se știa sigur era că la originea cimitirului fusese un 
loc pentru spectacole, sau cel puţin așa crezuseră actorii 
unei trupe teatrale a armatei, conduse de un trubadur ratat, 
Hannafosse Guthbrand, atunci când descoperiseră circul în 
spatele unei dune de nisip, la sfârșitul unei bătălii din care ei 
erau singurii supraviețuitori. Construcţia, ai cărei ocupanti 
zăceau morti pe câmpul de luptă, avea pivnițele pline cu lei 
și tigrii înfometați, iar armele și armurile de pe rastele 
dovedeau că cenușa din arenă supsese sângele multor 
gladiatori. Camionul-teatru pe care-l avuseseră actorii 
pierise distrus în bătălie, așa că aceștia au hotărât să 
folosească „epava” cu care au decolat după ce au eliberat 
animalele. Nava au numit-o „marele teatru” și au făcut cu ea 
cel mai mare turneu cosmic din câte au existat. De obicei, 
când „marele teatru” se așeza lângă un sat sau oraș, 
locuitorii alergau repede acolo, convinși că nava s-a zdrobit; 
asta i-a scutit pe actori să bată ţinuturile în lung și-n lat ca să 
facă rost de spectatori. Începuturile trupei n-au fost 
strălucite... Spectacole de teatru și nimic mai mult. Jucau ca 
să aibă ce mânca... 

E uimitor ca o actriţă atât de mare ca Sheeny Shall i-a cerut 
într-o bună zi lui Guthbrand s-o ia în trupa lui. Nimeni nu 
cunoștea greutăţile prin care trecea aceasta, ceea mai mare 
dintre toate fiind o afecţiune cardiacă pentru care-i fusese 
implantat un stimulator. Cea mai mare teamă a actriţei a fost 
ca stimulatorul să nu-i deformeze pieptul, ceea ce nu s-a 
întâmplat, în schimb au apărut alte necazuri. Stimulatorul 
era activat de un calculator-emitätor care, având bătaie 


limitată, trebuia să fie tot timpul în preajma ei. Într-o zi când 
se transporta calculatorul spre insula particulară a marei 
actrițe, un val uriaș a răsturnat hidroglisorul deasupra unei 
gropi marine foarte adânci și calculatorul a ajuns pe fundul 
oceanului. Inima a continuat să bată, semn că emițătorul își 
făcea datoria mai departe. De atunci, Sheeny Shall n-a mai 
părăsit niciodată insula; orice turneu scotànd-o din raza de 
emisie a calculatorului. Ca urmare, directorii teatrelor au 
uitat-o; o uitaseră și spectatorii. Atunci când „marele teatru” 
s-a așezat în vecinătatea insulei ca să dea un spectacol - 
Hannafosse Guthbrand avea nevoie de combustibil. Sheeny 
suferea că nu mai joacă; la spectacol, pe care s-a dus imediat 
să-l vadă, l-a aplaudat puţin prea entuziasmată pe marele 
Hannafosse... 

După spectacol, rătăcind pe sub arcadele din jurul arenei, a 
simţit că renaște; uitase că spectacolul a fost slab. A doua zi 
a ieșit în calea lui Hannafosse, cu care a stat mult de vorbă. 
Apoi s-au reîntâlnit... 

Când Hannafosse i-a propus un rol în trupă, Sheeny a 
crezut că stimulatorul o să plesnească. Trupa a rămas pe 
insulă aproape un an, iar asociaţia lor s-a dovedit o bună 
afacere: toată lumea venea s-o vadă pe actrița care putea să 
moară în mijlocul unei replici. Această speranţă morbidă a 
spectatorilor nu era deloc ieftină și Sheeny, adunând ban 
după ban, a început să spere că într-o zi va avea destui ca să 
scoată calculatorul de pe fundul oceanului, înainte ca un 
curent să-l ducă prea departe de insulă. 

Trupa a dat nenumărate spectacole. Din când în când, 
urmând sfaturile abile ale asociatului ei, Sheeny se oprea 
brusc în mijlocul unei replici ca și cum inima ar fi încetat să-i 
mai bată. Atunci, toți spectatorii se ridicau în picioare cu 
sufletul la gură, așteptând s-o vadă moartă, după câteva 
momente, Sheeny își revenea și spectacolul continua. Emotia 
insă rămânea și cota încasărilor nu scădea niciodată. Aceasta 
a fost epoca de prosperitate a „marelui teatru”. Curând, 
trupa a avut numai actori de succes și Guthbrand a socotit 
nimerit să se ocupe numai de partea financiară și 


administrativă a afacerii. Sheeny n-a reușit să recupereze 
calculatorul pierdut, în schimb a avut destui bani ca să-și 
cumpere altul, reglat pe aceeași frecvenţă de emisie. Noul 
calculator a fost încărcat pe „nava teatru” care a pornit în 
căutarea aventurii... 

Motoarele erau noi, carcasa fusese consolidată, erau 
bogaţi; totul părea de bun augur... Atunci, a apărut pe navă 
boala. În câteva săptămâni, ciuma turbei a decimat trupa, iar 
actorii rămași în viață au devenit gropari improvizati ce 
aveau grijă de rugurile din arenă unde erau arse trupurile 
celor morţi. Sheeny Shall, așa de aproape altă dată de 
moarte, a trecut prin ciumă fără să i se întâmple nimic, 
sufletul însă i-a rămas marcat de fumul și mirosul cadavrelor 
arse. După ce a dispărut epidemia, n-a mai fost în stare să-și 
reia viaţa de unde o lăsase. O înspăimânta inutilitatea vieţii 
ei de până atunci; în suflet i-a apărut stoicismul. Așa s-a 
hotărât să-și consacre restul vieţii ideii de moarte: „marele 
teatru” a dispărut odată cu nașterea „cimitirului stelelor”. 

— Si mai departe? întrebă Irwin, luându-l de mână pe 
căpitan; acesta păru un moment că revine la realitate, apoi 
ochii i se încetosarà din nou. 

— Si mai departe? întrebà din nou copilul, hotàràt sä-l facà 
pe bàtràn sà vorbeascà. 

Frau atâtea întrebări fără răspuns, atâtea pete albe în 
cartea istoriei pe care Irwin încerca s-o reconstituie... 

— Povestește-mi despre Sheeny Shall, despre maeștrii de 
ceremonie, despre necropolă, despre... 

Eforturile disperate ale copilului, de a afla erau rar 
răsplătite, amintirile bătrânului căpitan erau dezordonate și 
dezlânate. 

—... Sheeny Shall conducea totul; unii spuneau că e 
nemuritoare, alții că murise de mult și acum ieșise din 
mormânt ca să se ocupe de „cimitirul stelelor”. Toţi o 
respectau și se temeau de ea. De câte ori, încrucișându-mi 
drumul cu al ei, n-am fost tentat să-i pun mâna pe piept ca 
să-i simt cu degetele bătăile inimii... Dar numai un nebun ar 
fi îndrăznit să facă așa ceva. Sheeny Shall organiza fiecare 


ceremonie, cunoștea toate secretele machiajului, ale 
costumelor și decorurilor. Pregătea cântecele și dansurile 
rituale cu o putere de cunoaștere surprinzătoare la o femeie 
atât de austeră; sau poate că nu era femeie? 

Copilului nu-i plăceau aceste  deliruri mistice ale 
căpitanului, însă le suporta cu răbdare: erau singura sursă 
de informaţie pe care o avea. 

—... Adesea apăreau certuri: printre maeștrii de ceremonii 
erau unii care voiau să transforme nava într-o necropolă 
zburătoare, un stup gigantic care să cuprindă corpurile 
reduse ale morților din toată galaxia. Ca tehnică, treaba asta 
nu era greu de realizat, însă necesita un număr imens de 
sertare numerotate în care trebuiau depuse mumiile reduse 
adunate din întregul univers. Sheeny Shall a pus capăt 
acestei idei când a descoperit că unul dintre îmbălsămători 
vindea unor traficanţi de antichităţi, mumiile reduse ale 
militarilor în ţinută de gală, ca „miniaturi de epocă”. 

— Sfârșitul, vreau să știu sfârșitul, tremura copilul, la 
capătul răbdării. 

Căpitanul însă era pierdut în visare. 

Irwin se trezea în puterea nopţii aproape sufocat de 
lintoliul cu care se acoperea. Cu sufletul arzând de dorința 
de ști, pleca în căutarea căpitanului pândindu-i pașii ce nu se 
opreau din cauza insomniei. După ce-l descoperea, îl punea 
să-i povestească despre moartea cimitirului. 

— Catastrofa care a decis soarta „cimitirului stelelor” a 
avut loc în seara unei incinerări, în grădinile prezidenţiale 
ale nisipurilor din Saint-Hool. Prima soţie a președintelui își 
dăduse sufletul, victimă a unei epidemii și obiceiul locului 
cerea arderea pe rug a defunctei, a copiilor ei, a tuturor 
servitoarelor și a bunurilor personale. Acest procedeu de 
incinerare, foarte rar, cerea o organizare complicată. Sheeny 
Shall muncise trei zile și trei nopţi pentru asta. Acum 
ceremonia era gata să înceapă. Sheeny a intonat prima 
oraţie? funebrà, așezată lângă rugurile pregătite. La sfârșitul 
oratiei, o sută de maeștri de ceremonii au intrat în arenă, 


2 Discurs ceremonios rostit cu anumite ocazii. 


urmaţi de două sute de auxiliari. 

Palatul președintei fusese așezat în mijlocul unui deșert 
nisipos, ca un miracol de verdeață, a cărui viaţă era 
întreţinută de o reţea subterană de canalizare ce-și avea 
izvorul la o distanţă de 600 km de acolo, într-un lac artificial 
dintr-un masiv muntos. Abia începuse ceremonia funerară, 
când planeta a fost izbità de un meteorit în plin desert, la 
două sute de kilometri de palat. Șocul ciocnirii a fost prea 
puţin resimţit în zona circului, dar undele de șoc au trecut 
prin scoarță, deschizând o falie în dreptul grădinilor de la 
parterul palatului, exact sub nava noastră; nava a căzut în 
falie, douăzeci de metri mai jos; și a rămas la orizontală. 
Deasupra grădinilor s-a ridicat un nor de praf; n-au fost 
victime - toată lumea era la ceremonie - dar s-a creat panică. 
Ceremonia a continuat: președintele nu s-a clintit de pe 
fotoliul de onoare, nici Sheeny Shall n-a tresărit sub masca 
rituală. Nimeni nu și-a dat seama atunci că falia continuă să 
înainteze către nord, tàindu-si cu ușurință drum prin deșertul 
nisipos, către lacul artificial. Când falia a ajuns la lac, un 
curent de aer proaspăt a pătruns în arenă. Căpitanul a fost 
acela care a văzut valul imens de apă ce se apropia 
vertiginos, târând după el nisip și pietre; când apa a izbit 
nava, cu un reflex disperat, căpitanul a pornit reactoarele și 
aceasta a tâsnit din apă cu o jerbă gigantică. 

Apa smulsese pasarelele, măturase de pe punti masinistii si 
umpluse circul ca pe o simplă chiuvetă; îngreunată, nava s-a 
izbit de sol la poalele unei faleze, zdrobindu-și reactoarele. 
Ăsta a fost sfârșitul „cimitirului stelelor”, dintre toţi cei care 
se găseau în arenă, nu s-a mai întors nimeni și cei rămași în 
viață nu puteau să golească circul de apă. 

Irwin nu și-a cunoscut niciodată părinţii; a fost găsit a doua 
zi după catastrofă, gol, umblând de-a bușilea pe un culoar în 
care pătrunsese apa. Părea să aibă șase luni; nimeni n-a 
reușit să-și de-a seama cine fuseseră părinţii lui. 

Orfanii scäpati din catastrofă au fost crescuţi în comun, în 
vechea sală de jocuri de pe puntea superioară. Catastrofa a 
făcut multe victime: toţi maeștrii de ceremonii, Sheeny Shall, 


câteva sute de auxiliari, muriseră înecaţi. Grupurile mici, 
neparticipând niciodată la ceremonii, au avut foarte puţine 
victime. 

În ziua următoare catastrofei, supraviețuitorii au realizat că 
șocul izbiturii deschisese trapele compartimentelor în care 
erau depozitate vehiculele de teren, de mult timp nefolosite. 
Printre toate mașinăriile acelea, rămase de pe vremea 
primelor colonizări, se afla și un plantator automat de mine - 
principiul său de funcţionare fiind extrem de simplu: odată 
declanșat, începe să descrie cercuri concentrice apropiate, 
îngropând mine plate ca niște pilule, greu de distins cu 
ochiul liber. Acest automat s-a declanșat din cauza izbiturii, a 
ieșit din buncăr și s-a apucat de treaba pentru care fusese 
construit, a înconjurat două zile nava plantând mine, după 
care a sărit în aer trecând peste una din minele îngropate. 
Abia atunci, oamenii și-au dat seama de tragicul adevăr al 
situaţiei: erau blocaţi în navă, într-un deșert pustiu, departe 
de orice urmă de viaţă. 

Împotriva oricărei așteptări, viaţa și-a reluat cursul normal; 
nava și-a mărit volumul, adăugându-se o mulţime de mici 
nave-anexă, ca niște alveole, în jurul circului, transformând 
„cimitirul” într-un stup. Orășelul construit a devenit singurul 
univers al supravietuitorilor. Unii au continuat să locuiască 
în vechile lor cabine, alţii au preferat micile nave exterioare. 
Adulții nu se întâlneau decât seara, când veneau la circ să-și 
facă provizii de apă; fiecare se refugia în spatele ţevilor și 
pasarelelor care-i delimitau teritoriul... 

Cuptoarele solare pe care le instalase odinioară Sheeny 
Shall, continuau să furnizeze energia necesară pentru 
obţinerea hranei. 

Astfel au trecut opt sau nouă ani... Nivelul apei din circ 
scăzuse, dar probabil că peste treizeci de ani ar fi dispărut 
de tot. 

Ar fi greu de spus dacă Irwin suferea sau nu; 
necunoscându-și părinţii, avea convingerea că aparţine uneia 
dintre familiile dispărute în cursul ultimei ceremonii - i se 
povestise despre o tânără familie din cercul apropiaților lui 


Sheeny Shall, care își botezase copilul în timpul ultimei 
călătorii a navei. Încă de la început, a fost mai preocupat de 
rangul părinţilor decât de pierderea lor. A crescut cu 
picioarele pe tabla punţii si cu ochii pe ceea ce mai rămăsese 
din circul lui Sheeny Shall. 

Pe la începutul toamnei au apărut păsările; zburau pe 
coridoare, izbindu-se de pasarele și hublouri și ajungeau 
până la pod, unde, orbite de lumină, cădeau ușor pe tabla 
încinsă. Apariţia lor i-a uimit pe adulţi; doar copiii știau că 
păsările iesiserà din vechea rezervă de accesorii, de care 
nimeni nu se mai apropia de când unul din generatoare avea 
scăpări de radiaţii. Dacă pasările n-ar fi fost bolnave, 
povestea asta n-ar fi avut nicio importanță - radiaţiile le 
provocaseră înmuierea ţesuturilor până acolo încât unele nu 
mai aveau oase. Căpitanul, după ce a verificat cu contorul de 
radiaţii, i-a asigurat pe adulţi că nu sunt în pericol; oamenii 
însă nu le-au privit nici acum cu mai multă simpatie pe 
bietele păsări, care rămâneau insensibile la alicele ce intrau 
în carne, fără să le facă rău, ba chiar dându-le mai mult 
vitalitate. S-a observat chiar că ele caută să intre în contact 
cu metalul, ajungând până acolo încât fură cartușele și le 
înghit. Căpitanul le-a explicat copiilor că păsările sunt 
dirijate de instinct către cel mai bun antidot; așa i-a venit 
ideea să facă sperietori din plumb pentru păsări, care s-au 
năpustit înnebunite, smulgând plumbul cu ciocurile și 
ghearele. Astfel, cele mai puţin atinse au reușit să-și revină 
la starea de dinainte de iradiere. 

Nava era pentru copii un loc de descoperiri formidabile. 
Prima lor acţiune a avut loc în vechiul magazin de pompe 
funebre, plin cu cele mai ciudate obiecte, acum îngropate în 
straturi de praf; aici au descoperit pietrele cu ecou, care 
amplificau la infinit intensitatea sunetelor. Apoi au tăiat 
capetele sperietorilor pentru păsări ca să joace bowling pe 
pod. Lui Irwin cel mai mult îi plăcea să meargă la circ și să 
simtă sub picioare piatra neagră cu urme de bule; culoarea 
ei nu reflecta lumina arzătoare a soarelui și puteai să mergi 
fără să închizi ochii. Două trepte mai jos era apa, ca o 


oglindă moartă; copilul stătea ore întregi cu apa lângă 
picioare și cu ochii în ea. Lacul - așa îl numiseră copii - era 
loc de vrăjitorii. Toţi știau că apa nu scosese la suprafaţă 
niciun corp, deci lacul însemna infernul; se răspândise 
printre ei credinţa că apa atrage în adânc orice corp care o 
atinge, fără putinţă de scăpare. Irwin era un membru activ al 
acestui cult. Într-o bună zi, Andrew a avut ideea să facă o 
experienţă pentru „cunoașterea științifică” a fundului lacului. 
Aveau la îndemână un cârlig, un colac de cablu electric și 
câteva bucăţi de metal; au explorat de sute de ori fundul 
lacului fără să scoată nimic la suprafaţă. Erau pe cale de a 
abandona, când Larry a văzut ceva agăţat de cârlig. Irwin 
deja bănuia ce este: o mască mortuară. Apa o deformase 
îngrozitor, dar se puteau ghici conturile unei fete cu pometi 
proeminenţi. Deceptionati, copiii și-au căutat alt loc de joacă; 
Irwin a rămas pe loc, cu masca mortuară în mână. A pus 
masca la uscat, cu foarte multă grijă și ceea ce a obţinut a 
fost o faţă stranie, cu orbite enorme și frunte înaltă, teribil 
de expresivă; asta l-a copleșit. 

În ziua când a găsit camera invitatiilor ilustrate, a căutat 
zadarnic, printre feţele îngălbenite, imaginea vie a măștii. 
Dacă n-ar fi mers mai departe decât oricare alt copil în 
explorările lui, Irwin n-ar fi făcut niciodată marea lui 
descoperire; de multă vreme nimeni nu mai coborâse sub a 
treia punte, din cauza culoarelor în care te treceau fiorii de 
spaimă la gândul că dincolo de peretele de piatră se găsește 
circul scufundat în apă. În călătoriile lui, Irwin a descoperit 
într-o bună zi, mergând la întâmplare, o sală imensă în care, 
în mod absurd, a auzit pași. În momentul acela, a crezut că o 
să moară... a văzut venind spre el un cal! 

Animalul se plimba liniștit printre ruinele catacombelor 
vechiului teatru. Călare pe calul ce supravietuise ca prin 
minune, a ocolit de mai multe ori nava, atingând uneori baza 
circului - prizonier al cuibului de metal - unde piatra era 
neașteptat de rece. În aceste momente, vedea în faţa ochilor 
arena, scene cu gropari uriași, cu guri imense ce strigau 
cuvinte cu ecou; era ca în mijlocul unei explozii. La ceva timp 


după aceea, a descoperit crăpătura, ce apărea ca un rid pe 
suprafata de beton. Scormonind locul, a găsit o crăpătură 
vizibilă cu ochiul liber. 

Descoperirea l-a făcut să-și piardă minţile de emotie, vedea 
deja arena deschizându-se sub ochii lui. Imediat s-a mutat 
lângă fisură, aducându-și puţinele lucruri personale, masca 
mortuară și calul; din acel moment n-a mai avut alt gând 
decât crăpătura din beton, care-i mânca sufletul, somnul și 
foamea. După o îndelungată așteptare, plin de speranţă, 
Irwin a abandonat locul de observaţie, dar fără niciun 
rezultat. 


A treia zi de la naufragiu... 

Căpitanul se apropie de bucätica de oglindă prinsă în 
peretele cabinei, cu degetele îngroșate de vârstă își scoase 
medaliile de pe piept și le înghesui într-o cutie pe care o 
înveli într-o pătură cu număr de înmatriculare militar. Se 
simţea bătrân și obosit. Se așeză și reluă încă o dată tot ce se 
întâmplase de câteva zile încoace, de când destinul 
„cimitirului stelelor” se răsturnase. Era sigur, întâmplarea 
nu avea niciun amestec, lucrurile doar se așezaseră pe 
făgașul lor normal. Copiii n-au știut că fac un sacrilegiu; n-au 
simţit că se află într-o necropolă atunci când au pătruns în 
sala prăfuită, în care umezeala lăsase urme adânci. În alte 
vremuri, sculpturile de marmoră sustinuserà maiestuoase 
cele două uși de la intrare; astăzi nu mai rămăseseră din ele 
decât câteva bucăţi în care cu greu se puteau identifica 
vechile zeități cosmice. Sala era imensă; un pustiu de 
ceramică albă, plin cu sertare numerotate. În mai puţin de o 
secundă, mâinile copiilor au deschis sertarele care au 
scârtâit ușor... Reduse la dimensiunile unor miniaturi, pe 
polite suprapuse, dormeau mumiile unei galaxii întregi: 
fiecare sertar cu lumea lui, bătrâni, demnitari, copii, animale 
domestice. Copiii au găsit repede și cimitirul militar; mii de 
morti din mii de bătălii galactice, cea mai mare parte în 
armurile de luptă, cu arme imposibil de numit. Mintile lor 
tinere i-au confundat cu soldaţii de plumb pe care atâta 


vreme și-i doriseră: mumiile au devenit jucării, statuete, 
piese de șah... 

Au plecat după multă vreme cu braţele pline, neștiutori. Lui 
Irwin nu i-a plăcut acest jaf: era ca distrugerea unui muzeu și 
toată suferința lui și-a spus-o căpitanului. Acesta, când a 
auzit, a îngheţat de spaimă; toată viaţa îi fusese înrădăcinat 
un respect indestructibil faţă de religie. 

A socotit că e bine să-i redea liniștea lui Irwin si pe morti 
neantului. Căutând, a găsit o cutie cu grenade, apoi a sigilat 
ușa necropolei și a așezat grenadele una după alta, până la 
apa întunecată a circului. Exploziile au izbucnit după o 
jumătate de oră; șocul acestora a ajuns până la crăpătura 
găsită de Irwin în fundaţia circului și toată construcţia a 
început să vibreze, în timp ce păsările se izbeau înnebunite 
de ziduri. Apoi a apărut o spărtură în zid, prin care a năvălit 
apa, măturând tot ce întâlnea în cale, pentru ca apoi să se 
împrăștie în nisipul deșertului. Oamenii priveau fascinati 
circul care se golea de apă. Atras de explozii, Irwin s-a 
prăbușit pe treptele circului și atras de un vârtej; din fericire 
l-a oprit căpitanul altfel îl lua apa. 

Apoi a apărut cercul galben al arenei, ca fata unei înecat ce 
urcă la suprafaţă - Irwin a închis ochii de groază: acolo era 
arena... 

A fugit și s-a ascuns până seara. Ametit, noaptea târziu, l-au 
găsit copiii, după ce coborâră în arenă, călcând pe pietrele 
înverzite de mușchi. Când i-au spus că n-au găsit nimic, lui 
Irwin i-a trecut ameteala. Cu o lampă luată de la căpitan, a 
coborât și el în arenă. Bazaltul strălucea ușor în lumina lunii, 
era răcoare. În mijlocul arenei găsi o piatră pe care se asezà; 
lampa i se stinse în mână. Atunci văzu, aproape de el, 
clipirea. Un obiect ovoidal minuscul, ce palpita adunând 
lumină. Îl luă în mână: era ca un mic animal ce-i tresărea în 
palmă. N-a știut niciodată că găsise stimulatorul cardiac al 
lui Sheeny Shall. 

După trei zile, „cimitirul stelelor” începu să fie acoperit de 
Nisip. 

Ca urmare a exploziilor, nava a început să se scufunde, 


suptă de pământ cu o viteză ameţitoare. Brusc, căpitanul și-a 
dat seama că Irwin nu părăsise nava împreună cu ceilalţi, nu 
traversase podul. Pe platou, oamenii așteptau întepeniti; 
nimeni nu vorbea. Copiii priveau fix podul ce se scufunda. 
Exploziile minelor plantate cu ani în urmă de automatul 
militar, au scos un vuiet surd din pământ, în timp ce pasările 
zburau ca frunzele peste capetele oamenilor. Când au 
început exploziile, păsările s-au așezat pe valul de mâl ce 
continua să curgă în jurul navei. Ultima mină a atins 
reactorul termic care a explodat și el, cimentând într-o clipă 
tot mâlul din jur, păsările au rămas prinse în crusta dură ca 
betonul. Când au ajuns în câmpie, copiii au omorât păsările. 


